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JOSEP BESA CAMPRUBÍ
LA POESIA ÉS EL TEMA DEL POEMA: 
DOS POEMES D’ABSÈNCIA, DE JOSEP CARNER
Quasi ningú no gosa posar en dubte avui que tot poema de qua-
litat és fruit d’un treball ardu (són ben pocs els que creuen encara en
la figura del poeta tocat pels déus o missatger de les altures). Avui sa-
bem que el poeta únicament inspirat i il.luminat no existeix fora de
les formulacions d’algunes poètiques hereves del romanticisme, i,
doncs, es converteix en paper moll quan volem treure’l d’aquí i fer-li
prendre una existència real. Valéry deia que només el primer vers és
«donat pels déus». Un vers molt especial, perquè és únicament a par-
tir d’aquest vers que, a força de treball, i amb l’ajut de totes les seves
facultats, el poeta compondrà el poema (més que no pas el crearà,
mot d’ecos ideals); un primer vers que, òbviament, no ha de coinci-
dir pas per força amb l’íncipit: és primer pel que fa al procés, no pas
pel que fa al resultat.
Valéry no va ser pas l’únic a reflexionar sobre la gènesi i la com-
posició poètiques. Pel que fa a la primera, anys a venir Josep Carner
parlarà de la paraula com a ham poètic: una paraula casual, apareguda
de sobte i inexplicablement en l’esperit del poeta, i que té la virtut
—com dirà a Virtut d’una paraula, de l’any 1961, un text en general
menys citat pels estudiosos que Teoria de l’ham poètic— de tocar dins
seu «el caire d’una emoció oblidada» (una paraula dotada d’un inefa-
ble poder d’irradiació), es coronarà de tot un vers: el vers donat. Per
contra, la composició (que comença quan la inspiració «és ja en min-
va», en mots de Shelley dels quals Carner es fa ressò en els dos escrits
esmentats més amunt) demana el concurs i la combinació de tot un se-
guit de potències i facultats: instints, sentits, memòria, sentiments,
imaginació, intel.ligència.
Unes potències i unes facultats que es conjugaran en el que Car-
ner en diu, també a Virtut d’una paraula, la «tria personal de les tra-
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ves»,1 autèntiques col.laboradores del poeta en la tasca compositiva. És a
aquestes traves —no pas a procediments màgics, automàtics o cientí-
fics— que el poeta deu «el fet de poder treure tots els recursos de l’om-
bra o de la vida soterrada», com també d’assegurar «les gràcies formals».
Però la reflexió sobre la gènesi i la composició del poema admet
també una formulació poètica, una formalització en vers. En aquest
sentit, Ayala-Dip2 (1993) argumenta que, en poesia, l’esperit de la
modernitat es tradueix en el replegament del poeta sobre la seva prò-
pia feina, replegament que el situa en el vèrtex de la seva pràctica: el
llenguatge. Segons Ayala-Dip, després de la desil.lusió baudelairiana
la lírica troba el seu principi i el seu fonament en l’autoconsciència
lingüística més radical. En pertorbar la tranquil.la referència cap a
l’exterior, el poema es tanca en si mateix, i reflexiona sobre el seu pro-
pi caràcter i sobre els seus propis mecanismes de construcció.
Wallace Stevens escrivia el 1937 (i en el poema número XXII de
The man with the blue guitar):
Poetry is the subject of the poem,
From this the poem issues and
To this returns. Between the two,
Between issue and return, there is
An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.
Aquesta absència de realitat de què parla Stevens es tradueix en una fic-
ció de referència. El poema no il.lumina altra realitat que la seva pròpia.
Em proposo en aquest article de fer una lectura de dos poemes de
Josep Carner a la llum de les idees que acabo d’exposar. Els poemes
són els que duen per títol Si cal que encara et vegi i Tardor sensible, i
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1. La cursiva és meva. Virtut d’una paraula i Teoria de l’ham poètic són recollits a
Núria NARDI i Iolanda PELEGRÍ, El reialme de la poesia de Josep Carner (Barcelona,
Ed. 62, 1986), ps. 243-246 i 247-249.
2. J. Ernesto AYALA-DIP, Benjamin, Baudelaire i el futur de la lírica, dins Jordi
Llovet (ed.): Walter Benjamin i l’esperit de la modernitat (Barcelona, Bacanova, 1993),
ps. 159-166.
pertanyen a Absència (la darrera secció de Poesia, de 1957).3 Bona part
de la seva eficàcia estètica està en el fet que la pertorbació de la re-
ferència cap a l’exterior de què parlava abans no és formulada explíci-
tament, de manera que es manifesta per mitjà del que en podríem dir
una doble referència: cap a fora i cap a dins. Com veurem després amb
més detall, a Si cal que encara et vegi és l’enunciat del quart vers «la
plana ben escrita de versos paral.lels», l’encarregat d’executar-la; i a
Tardor sensible és la possibilitat de veure el cingle de què se’ns parla
al primer tercet no només amb la nostra imaginació (a la natura), sinó
també amb els nostres ulls (a la pàgina): el cingle és el mateix poema,
fet de tantes feixes (o lleixes) com estrofes de què es compon.
A banda d’aquesta operació, tots dos poemes comparteixen els
motius temàtics de la tardor i la nit (associats a la imminència de la
mort, estratègicament al.ludida als versos finals) i, estretament relacio-
nada amb el que he dit al final del paràgraf precedent, la presència de
la figura del llaurador com a metàfora del poeta. Una metàfora em-
blemàtica i ben tradicional, i que, en virtut del que afirmàvem a l’ini-
ci a propòsit de l’arduïtat del treball de composició poètica, no ens ha
d’estranyar gens (en aquest sentit, al primer tercet de Tardor sensible
la feina del llaurador és qualificada d’«humil fatic»). Més concreta-
ment, a Si cal que encara et vegi el poeta obre solcs a la plana d’un
camp; a Tardor sensible, llaura feixes en un cingle.
1. SI CAL QUE ENCARA ET VEGI
SI CAL QUE ENCARA ET VEGI
Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,
que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,
i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera
la plana ben escrita de versos paral.lels.
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3. Els poemes corresponen respectivament als números 860 i 885 de l’edició de
Poesia feta per Jaume COLL (Josep Carner. Poesia, text de l’edició de 1957 revisat i
establert per Jaume Coll (Barcelona, Quaderns Crema, 1992)), que és aquella de què
em serviré. Cal dir que Si cal que encara et vegi aparegué per primer cop a Llunyania
(1952).
I en l’agombol del vespre, que alguna veu molt pura
desgrani la tonada que el meu bressol oí
abans que sense termes i sense afegidura
no negui mes parpelles la nit d’on vaig eixir.
En una brillant disquisició sobre les diferències entre la poesia i la
prosa, i en el marc d’unes jornades filològiques destinades a estudio-
sos dels clàssics celebrades el 1982 a la Universitat de Gènova, Um-
berto Eco4 recordava que, per a la descripció d’aquelles diferències,
els antics tenien el mèrit d’haver-nos proporcionat un agafador eti-
mològic i d’haver-nos plantejat un punt de partida del qual no podí-
em prescindir:
«prorsus és allò que va en línia recta i directa, Quintilià n’és testimoni
(Institutio, I, 8, 2), mentre que versus és el solc, el rengle, allò que
avança uns passos i en acabat s’atura, o torna enrere bustrofèdicament,
o torna a començar pel punt de partida, però una ratlla més avall.»5
El poema està essencialment organitzat pel retorn (vertere, ver-
sus) del mateix; contràriament a la progressió directa de la prosa, el
vers conté la idea d’una reiteració regular. En una de les seves conver-
ses amb Krystina Pomorska (la dedicada al factor temps en la llengua
i la literatura), Jakobson6 diu que sempre vivim el vers d’una manera
complexa, perquè s’hi conjuguen tres impressions: «la sensación in-
mediata del presente, la vuelta de la vista al impulso de los versos pre-
cedentes y la viva anticipación de los versos siguientes». Podríem dir
sense por d’exagerar gens que tots els mitjans tècnics utilitzats en el
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4. U. ECO, El signe de la poesia i el signe de la prosa, dins Dels miralls i altres as-
saigs (Barcelona, Destino, 1987), ps. 324-325.
5. La cursiva de «solc» i «bustrofèdicament» és meva. La Gran Enciclopèdia Ca-
talana afegeix a la definició de «bustrofèdic» (‘Dit d’algunes escriptures en les quals
les línies del text s’alternen d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra’) la informació que
el mot «ve del moviment dels bous en llaurar (boustrophedón)».
Més endavant (p. 333) Eco afirma que la mesura del vers és un obstacle escollit pel
poeta (recordem que a Virtut d’una paraula Carner parla de la tria de les traves).
6. Roman JAKOBSON, El factor tiempo en la lengua y la literatura, dins Lingüísti-
ca, poética, tiempo. Conversaciones con Krystina Pomorska (Barcelona, Crítica, 1981),
p. 80.
poema comparteixen l’exercici d’una mateixa funció: posar la paraula
en el temps, donar-nos l’emoció del temps. La rima mateix, per exem-
ple, no és una mera repetició de sons: s’hi troben un so i el record d’un
altre so, que són dos elements diferents, perquè l’un pertany al món
de la sensació, i l’altre, al món del record, de la memòria.
Expressat en la fórmula, ja clàssica, del mateix Jakobson:7 el tret
inherent indispensable de qualsevol fragment poètic és la projecció
del principi de l’equivalència de l’eix de la selecció sobre l’eix de la
combinació. Si l’equivalència es converteix en recurs constitutiu del
sintagma (si aquest es construeix a partir d’elements que pertanyen als
mateixos paradigmes i que són, doncs, idèntics o equivalents des d’un
punt de vista fonològic, morfològic, sintàctic, lèxic o rítmic, és a dir,
lingüísticament i/o prosòdica), tot el poema estarà fet de noves pre-
sentacions d’elements ja coneguts i de successives rememoracions d’a-
quests mateixos elements. És a dir, de paral.lelismes, que són sens
dubte l’expressió més evident de la idea jakobsoniana (i això és reco-
negut ja d’una manera explícita per la tradició retòrica i poètica; Ja-
kobson es refereix, en aquest sentit, a G. M. Hopkins). Un paral.lelis-
me no és sinó la recorrença de certes unitats equivalents, recorrença
en què l’equivalència entre aquestes unitats prové de llur valor fun-
cional, de llur similitud o dissimilitud semàntica, de llur simetria o an-
tisimetria respecte a una determinada constant.
A Si cal que encara et vegi no és pas la declaració d’enyor al país
natal i a la terra dels pares, aquest «lloc meu i fe primera» del primer
vers, per molt sentida que sembli, el que importa més i el que és més
significatiu (i que és el que una lectura superficial defensaria, fent pot-
ser massa cas que el poema aparegué per primer cop a Llunyania i que
la secció de Poesia en què Carner el va incloure posteriorment és
Absència). Ni tampoc l’afirmació de la figura del llaurador com a poe-
ta, ben tòpica d’altra banda, com ja hem vist via Eco. El que importa
més és que el poema vol ser llegit fonamentalment com una il.lustra-
ció del paral.lelisme en tant que element constitutiu del seu discurs,
perquè, si el llegim així, llegirem també aquella mateixa declaració
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7. R. JAKOBSON, Lingüística i poètica, dins Lingüística i poètica i altres assaigs
(Barcelona, Ed. 62, 1989), p. 50.
d’enyor que dèiem i aquell mateix encara que és el quart mot del títol:
no hi ha millor manera d’expressar lingüísticament el record que for-
malitzant-lo en poema, és a dir, versificant-lo. És en la pàgina ben es-
crita de «versos paral.lels» que trobarem la manifestació i la demostra-
ció del temps que es rememora, del lloc que es vol tornar a veure, de
la cançó de bressol que es vol tornar a sentir.8
A Si cal que encara et vegi, l’enunciat «la plana ben escrita de ver-
sos paral.lels» (v. 4) té dues referències. En llegir-lo, veiem els solcs
que el llaurador ha obert en la terra que conrea, perquè la veu que par-
la en el poema es dirigeix a la nostra imaginació. Però veiem també, si-
multàniament o fins i tot abans, la plana —la pàgina— que tenim a
sota els ulls, el poema del qual aquest enunciat forma part: els versos.
Tant més que la rememoració del títol en el primer hemistiqui de l’ín-
cipit (paral.lelisme elemental i d’una perceptibilitat evidentíssima per
la seva literalitat i per les posicions estratègiques en què té lloc) ja ens
havia posat sobre la pista. I veiem també ara la raó per la qual
(1) el poema es compon de dues estrofes;
(2) les estrofes tenen el mateix nombre de versos, i
(3) els versos són d’art major.
Totes tres característiques combinades ens fan percebre el poema
com la representació gràfica —el diagrama— de dues línies horitzon-
tals paral.leles.9
Aquesta primera impressió és reforçada encara en una segona lec-
tura, la qual ens fa adonar de tres paral.lelismes més: els versos
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8. Philippe HAMON (L’oeuvre poétique, dins Le Grand Atlas des littératures (París,
Encyclopaedia Universalis, 1990), p. 45) arrisca la hipòtesi que el fet que en el text poè-
tic cada unitat estigui contextualment correlacionada amb moltes altres unitats per una
identitat de posició, de so, de sentit i/o de funció empeny el poeta a usar inconscient-
ment un cert nombre de mites particulars fundats en la repetició: mites del retorn cíclic
dels astres (Apol.lo, que és també el déu de la poesia), de la reduplicació de les imatges
(Narcís) i dels sons (Eco), i també —aquests són aquells als quals s’acostaria més Si cal
que encara et vegi— del retorn a si mateix, cap enrere o vers el passat (Orfeu).
9. En aquest sentit, és obvi que el conjunt de vint-i-vuit versos tetrasíl.labs, distri-
buïts en set estrofes de quatre versos, del poema d’Absència que porta per títol Un
camí (núm. 855 de COLL, op. cit., 1992) dibuixa una única línia vertical: un camí.
(4) són isosil.làbics (tenen dotze síl.labes);
(5) són cesurats, justament a la meitat (segons la modalitat 6 + 6), i
(6) tenen el primer hemistiqui femení.10
Un examen de tots els paral.lelismes que construeixen el poema, a la
manera del que, en col.laboració amb Lévi-Strauss, va fer Jakobson amb
Les chats de Baudelaire, ens duria probablement massa lluny. Descriu-
rem només els que ens semblen de més interès (i veurem doncs tan sols
algunes de les traves —condicions volgudes— amb què s’acarà Carner).
Tot seguit, i per facilitar l’exposició, presento primer el poema
amb aquests paral.lelismes marcats.11
SI CAL QUE ENCARA ET VEGI
1 Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,
2 que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,
3 i el llaurador, fet ombra, / hagi deixat enrera
4 la plana ben escrita / de versos paral·lels.
5 I en l’agombol del vespre, / que alguna veu molt pura
6 desgrani la tonada / que el meu bressol oí
7 abans que sense termes i sense afegidura
8 no negui mes parpelles la nit d’on vaig eixir.
Deixant de banda el paral.lelisme, que ja he comentat, entre el tí-
tol i el primer hemistiqui de l’íncipit, el text del poema s’organitza en
quatre moviments, dos a cada estrofa, cada un dels quals ocupa, d’u-
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10. Només el segon vers fa excepció, i encara no a totes tres característiques, sinó
només a (5) i (6) —i en rigor, només a (5), perquè l’excepció a (6) deriva de l’excepció
a (5)—: aquest vers, en efecte, respon a la modalitat 8 + 4 i no és pas, doncs, un ale-
xandrí bimembre, com els altres, sinó un dodecasíl.lab sense cesura, amb un tall a la
síl.laba vuitena (cf. Salvador OLIVA, Introducció a la mètrica (Barcelona, Quaderns
Crema, 2a ed., 1988), ps. 65-66; ÍD., La mètrica i el ritme en la prosa (Barcelona, Qua-
derns Crema, 1992), p. 293.
11. Senyalo els paral.lelismes per mitjà de cinc marques diferents, sempre en negre-
ta: en lletra rodona —sense subratllar, amb subratllat simple, i amb subratllat doble—,
i en lletra cursiva —sense subratllar, i amb subratllat simple.
na banda, el mateix nombre de versos (dos), i d’una altra versos situats
a la mateixa posició (el primer de cada estrofa s’aparella amb el que el
segueix, i el tercer amb el darrer):
(A) 1-2 3-4 5-6 7-8
Un joc complex de correspondències agrupa també la segona pa-
rella de la primera quarteta amb la primera de la segona:
(B) 3-4 - 5-6
Finalment, els mots «vegi» (v. 1) i «parpelles» (v. 8), d’una banda,
i «primera» (v. 1) i «eixir» (v. 8), d’una altra, tots quatre en terminació
d’hemistiqui —els dos primers de primer hemistiqui, i els altres dos
de segon—, lliguen l’un a l’altre íncipit i èxplicit:
(C) 1-8
L’agrupació (A) és clara i no necessita comentari.
Pel que fa a (B), cal dir en primer lloc que les parelles 3-4 i 5-6 han
de ser interpretades com a expansions o desenvolupaments respectius
dels dos sintagmes nominals del segon hemistiqui de l’íncipit («lloc
meu» i «fe primera»), sintagmes anticipats tanmateix en el primer he-
mistiqui del mateix vers per un pronom —«et»— de nombre singular.
Per mitjà d’aquest pronom, l’íncipit (un sol vers) presenta com a únic
el que els versos 3-6 (dues parelles de versos) presenten com a doble.
Efectivament, fixem-nos primer com «el llaurador» és a «la plana
ben escrita de versos paral.lels» el que «alguna veu molt pura» és a «la
tonada que el meu bressol oí». Escriptura i oralitat són aquí les dues
cares de la mateixa moneda, llaurar i cantar la mateixa activitat (quan
cada ratlla impresa —cada solc— és realment un vers, la tipografia no
fa més que aïllar visualment una unitat que ja existia abans a la llengua
parlada, on tenia ja la seva raó de ser).12 Només que la primera és as-
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12. ECO (op. cit., p. 332) ens recorda oportunament que la raó per la qual la poe-
sia canvia de rengle abans d’arribar al marge dret de la pàgina no és pas grafemàtica o
gramatològica, sinó fònica: canviar de rengle «implica un respir, imposa una pausa».
sociada tradicionalment al pare («lloc meu» remet al camp) i la segona
a la mare («fe primera» remet al «bressol»).13
Una anàlisi més fina ens fa veure també com l’encavallament que
es produeix entre els dos hemistiquis de 3 —el sintagma nominal sub-
jecte «el llaurador» (a inici de vers) és separat del nucli del sintagma
verbal que el predica «hagi deixat»— és repetit a major escala en el
que es dóna entre 5 i 6 —on també el sintagma nominal subjecte «al-
guna veu molt pura» (a fi de vers) és separat, però per frontera de vers,
del nucli del seu predicat «desgrani». En el mateix ordre de coses, fi-
xem-nos així mateix que allò enunciat en el segon hemistiqui de 4 i de
6 fa la funció sintàctica de complement del nom que figura en el pri-
mer —«plana» a 4, «tonada» a 6; diguem també que ambdós són mots
paroxítons i que comparteixen tres fonemes: /a/, /ə/ i /n/—, per bé
que la forma és diferent —sintagma preposicional a 4, clàusula relati-
va a 6.
Quant a (C), és clar que 1 i 8 participen del que en podríem dir,
respectivament, al.lusió incipital i explicital: «primera» com a mot
destacat del primer vers del poema, i «eixir» com a mot, no menys
destacat, del darrer, no poden sinó ser en part metalingüístics, és a dir,
referir implícitament al mateix poema i no pas a quelcom que li sigui
exterior. I també és clar que la satisfacció del desig del narrador de
tornar a veure el seu lloc i la seva primera fe (v. 1) depèn de la cir-
cumstància que la nit no negui les seves parpelles (v. 8).14 De manera
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13. «Sant Joan, feu-lo ben gran; / sant Martí, feu-lo dormir; / que son pare n’és al
camp / i sa mare és al molí.» És el text d’una cançó de bressol que recull el nostre canço-
ner i que ens ajuda a entendre per què, a Si cal que encara et vegi, la veu desgrana (v. 6)
la tonada: la mare treballa al molí.
I potser ara veiem també l’anagrama MOLÍ resultat de la transposició de les lletres
(en majúscula) de la seqüència final del vers 6: «Meu bressOL oÍ». «Molí» és doncs un
mot sota els mots «meu bressol oí», per servir-nos del títol que Jean STAROBINSKI (Les
mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure (París, Gallimard, 1971))
donà al llibre en què recollí les investigacions de Saussure sobre els anagrames en les
poesies grega i, sobretot, llatina. JAKOBSON (El paralelismo, dins Lingüística, poética,
tiempo, op. cit., p. 110) opina que els estudis de Saussure sobre aquest tema demostren
que, contràriament al paral.lelisme canònic i patent, les estructures poètiques trenquen
amb el principi elemental de la successió en el temps; l’anagrama poètic transgredeix així
una de les lleis fonamentals del llenguatge verbal: la llei de la linealitat del significant.
14. Hi ha, però, manca de paral.lelisme sintàctic en tots dos casos: «primera» és
adjectiu i «eixir» és verb, i «vegi» és verb i «parpelles» nom.
que finalment, doncs, el títol traspassa la barrera on la seva repetició a
l’íncipit semblava haver-lo deturat.
2. TARDOR SENSIBLE 15
TARDOR SENSIBLE
El fred maquina, lluny, la recruada
que gelarà les timbes i els torrents,
i als adéus d’una tendra solellada
cerquen d’abellejar mos pensaments.
Una gran fulla d’or volta encantada
entre sospirs i encara no laments;
finestres sense por de cap gebrada,
de nit, s’encenen de retorns contents.—
Serenitat com de llaurada feixa,
paga i corona de l’humil fatic.
Vaig, cingle avall, a una darrera lleixa:
¿per què l’aire, talment, em sembla amic?
La vida em diu que tan suau em deixa
perquè ho fa al so de la cançó que dic.
Ruskin16 era del parer que, quan Dante descrivia els esperits caient
de la vora de l’Aqueront «com fulles mortes que s’agiten a les bran-
ques», donava la imatge més perfecta possible de l’absoluta lleugere-
sa, la debilitat, la passivitat i la dilatada agonia de desesperació de les
ànimes, sense, però, perdre un sol instant la seva clara percepció que
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15. Les xifres que segueixen els títols que figuren en el comentari d’aquest poema
remeten al número d’ordre que els poemes de Poesia tenen en COLL, op. cit.
16. John RUSKIN, Of the Pathetic Fallacy, dins Edmund D. Jones (ed.), English
Critical Essays. Nineteenth Century (Londres, Oxford University Press, 1971), ps.
327-328.
«these are souls, and those are leaves». Dante no confonia les unes
amb les altres. En canvi, els versos de Coleridge
The one red leaf, the last of its clan,
That dances as often as dance it can
presenten una mòrbida i, doncs, una molt falsa idea de la fulla. Cole-
ridge ha imaginat en ella una vida i una voluntat que no existeixen, i
confon «its powerlessness whith choice», «its fading death with me-
rriment», i amb música el vent que la sacseja. Gràcies a un recurs ben
fàcil —el símil, l’analogia explícita que expressa la partícula «com»—,
Dante separava el fet natural de la valoració emocional.
Ruskin parla en termes de «true imaginative power», d’«exquisite
sincerity», i del poeta amb un govern ben ferm de l’emoció i impassi-
ble com una estàtua. Així, la peculiar dignitat que caracteritza les
obres que es limiten a expressar els fets purs és resultat de la integritat
de l’home: en el bon poeta, l’ardor no perd res del seu pes, mentre que
el poeta de segon ordre (Ruskin fica en aquest sac Keats i Tennyson,
per exemple) adopta capritxoses expressions metafòriques que, lluny
de parlar el llenguatge de la passió, són simple falsedat, mentida pro-
ferida per la hipocresia, afectació.
A partir de Ruskin i dels seus Modern Painters, fal.làcia patètica
(Pathetic Fallacy) és el terme que els estudis literaris fan servir per refe-
rir-se al procediment per mitjà del qual s’atribueix a una cosa —fulla—
actituds o sentiments propis de l’home —dansar, voltar. És fal.làcia en
tant que la dita atribució és una falsedat i el signe d’un estat de la ment
mòrbid i feble (les emocions ens fan percebre coses estranyes a la raó)
—les fulles ni dansen ni volten—; és patètica en tant que allò atribuït és
de l’ordre del páthos, la passió, la sensibilitat. Expressat en clau poètica:
¿Serà per ma minvança que he sentit
inquietuds de l’aigua en ésser nit,
i he vist l’estel cobert, com fredeluc,
i l’herbei en requesta d’aixopluc,
i el vent tot gris i el fressament de seda
de la mig esvaïda pollancreda?
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Sempre que, és clar, prenguem per retòriques les interrogacions que
es fa el narrador, i que, doncs, entenguem que certament és per la seva
«minvança» —la seva lassitud (és Lassitud el títol del poema); Rus-
kin17 en diu weakness— que sent inquietuds de l’aigua, i veu fredeluc
l’estel i en requesta d’aixopluc l’herbei.18
Una lectura literal no pot assumir com a pertinent una tardor que
sigui sensible. A «tardor sensible» hi tenim fal.làcia patètica, perquè hi
opera la metàfora en virtut de la qual es dota d’animació —exactament,
de sensibilitat— quelcom —la tardor— en si mateix inanimat. Aquest
títol extreu bona part de la seva eficàcia del seu caràcter altament pro-
jectiu. En efecte, és fàcil de convenir que, assumida una tardor com a
sensible, al lector no li costa gens de fer-se càrrec d’un fred que ma-
quini i d’una recruada que geli timbes i torrents —per molt que aquest
fred i aquesta recruada siguin de l’hivern i no de la tardor (el «lluny»
del primer vers i el futur «gelarà» del segon són prou eloqüents)—,
d’una solellada tendra —per molt que aquesta solellada sigui de l’estiu
(«adéus» és això, que indica: l’estiu s’acomiada)—,19 d’una fulla que
volti encantada entre sospirs que, ben aviat, seran laments —aquesta,
ara sí, de la tardor, que és quan als arbres els cau la fulla—,... Així, en el
títol mateix s’hi usa el procediment que, in extenso, s’explotarà en el
text, i, d’aquesta manera, s’hi anticipa part de la seva forma.
Aprofitant un dels conceptes clau de l’escola formalista russa, de
la qual fou un membre destacat, Tomasevskij explica molt bé —a la
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17. Op. cit., p. 338.
18. El poema forma part, dins El tomb de l’any (Josep CARNER, Barcelona, Proa,
1966, p. 91), de la secció Tardor (Primavera, Estiu i Hivern són els títols de les altres
tres). A l’estrofa anterior a les que he reproduït havia afirmat del seu cor el narrador:
«un las que decebut mormola / un so desgavellat, crec que un lament.»
19. Costa d’entendre que Loreto BUSQUETS (Aportació lèxica de Josep Carner a la
llengua literària catalana (Barcelona, Fundació Salvador Vives Casajuana, 1977), p.
236) faci derivar el neologisme «abellejar» (v. 4; els pensaments del narrador cerquen
d’abellejar als adéus d’una tendra solellada) de bell (i no d’abella). Tant més que ‘es-
devenir bella alguna cosa’ (que és el significat que Busquets dóna al verb) a penes fa
sentit ja en el primer dels tres exemples que aporta —extret del poema Pronòstic de se-
tembre (591)—: «És el roser tot flors abellejades / i la parra, Milisa, tot raïms» (vs. 1-
2; les cursives són meves); a més, qui llegint el primer vers pensi més en belleses que en
abelles perdrà l’analogia entre arraïmar-se (‘aplegar-se formant com un raïm’) i eixam
(‘grup nombrós d’abelles’).
Tematika, la darrera part de Teorija literatury. Poetika (1925)— que,
amb relació als recursos i els procediments lingüístics, l’escriptor té
dues possibilitats: els pot o bé motivar (dissimular, amagar, fer imper-
ceptibles; es tracta de presentar el material literari de la manera més
natural possible), o bé posar al descobert (fer-los perceptibles, eviden-
ciar-los). Així, per exemple, si l’escriptor interromp un parlament de
l’heroi amb l’excusa de no haver-ne sentit el final, mentre que una pà-
gina abans havia exposat els pensaments més íntims d’aquest heroi,
tenim no pas una motivació realista, sinó la posada al descobert del
procediment.20 Igualment, quan Puskin escriu (en el capítol quart de
Jevgenij Onegin)
I craqueja també el gel
I el camp dels voltants s’argenta...
(El lector espera rima en cel:
el poeta a escriure-la es venta)
posa al descobert el procediment de la rima.
Segons Tomasevskij, la posada al descobert d’un procediment ar-
tístic té el seu origen en el fet que un procediment perceptible només
es justifica estèticament si es fa perceptible voluntàriament: la percep-
tibilitat d’un procediment que l’autor volia mantenir amagat té un
efecte còmic, cosa que, és clar, resulta en perjudici de l’obra. Preve-
nint la possibilitat d’una percepció semblant, doncs, l’autor evidencia
el procediment.
És en virtut del lloc destacat que ocupa —és a dir, a causa del fet
que és títol— que podem considerar que l’enunciat «tardor sensible»
posa al descobert el procediment de la seva construcció: la fal.làcia
patètica. I, en tant que aquest procediment, com ja hem dit, és també
usat en el text, podem considerar igualment que l’autor ha conjurat en
el títol aquell perill de comicitat de què parla Tomasevskij. O bé —i
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20. La motivació realista respon a l’exigència a l’obra, per part del lector, d’una
il.lusió elemental: «per molt convencional i artificiosa que sigui», la percepció de l’o-
bra «ha d’anar acompanyada de la sensació que tot el que s’esdevé és real» (TOMA-
SEVSKIJ, Temàtica: la construcció de la trama, dins E. Sullà, Poètica de la narració (Bar-
celona, Empúries, 1985), p. 30).
aquesta és una lectura més positiva, en tant que no parla de conjurs i
de possibles perills o faltes, sinó més aviat de plenituds— que l’autor
no ha volgut que la fal.làcia patètica usada en el text escapi a l’atenció
del lector, no ha volgut que sigui imperceptible: com una poderosa
llum que, des de la seva posició privilegiada, toca i impregna tot allò
que té a sota, «sensible» és el mirall on forçosament es miren «maqui-
na», «gelarà», «tendra», «volta»...
És instructiva en aquest sentit la comparació de Tardor sensible
amb Tardor (272), sonet també, i el text del qual és, així mateix, tra-
vessat per la fal.làcia patètica (la pollancreda es torç i plora —les seves
fulles són llàgrimes—, el vent es venja, les fulles somnien...). Contrà-
riament a Tardor sensible, però, el títol de 272 amaga el procediment
àmpliament usat en el text, amb la qual cosa l’escriptor sembla tenir la
intenció de fer-lo passar per natural (quan, de fet, en tant que proce-
diment no pot ser sinó artificial). D’aquesta manera, s’arrisca que el
que diu el narrador tingui en nosaltres un efecte més còmic que patè-
tic i, doncs, que el fet que la pollancreda es torci sota el vent ens faci,
en lloc de plorar amb ella, riure.
Això seria efectivament així si no fos que la darrera estrofa digués:
Eleva a seny sonor les malaurances,
tu, menys mortal que les esgarrifances,
oh pura pietat de poesia!
Aquesta darrera estrofa suggereix que allò que hem llegit és una ficció
de referència, «pura (...) poesia» (èxplicit), poesia pura, poesia a se-
ques. De manera que, en cas que abans hàgim percebut el procedi-
ment sense que l’autor ho volgués (ja que ni ell en el títol ni el seu de-
legat —narrador— en el text no l’havien pas fet perceptible) i hàgim
rigut, ara ens hem de rendir a l’evidència que això que tenim a sota els
ulls no és una representació de la vida —o de quelcom d’ella—, sinó
una de les moltes pàgines de Poesia de Josep Carner. Aquest replega-
ment del poema sobre si mateix, com veurem tot seguit, és més mani-
fest i palès encara a Tardor sensible.
La «darrera lleixa» amb què acaba el primer tercet de Tardor sensi-
ble és alhora la del «cingle» del mateix vers i la del poema: l’última es-
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trofa. I això ens fa llegir «llaurada feixa» i «humil fatic» com a enunciats
que refereixen implícitament al treball poètic. Aquesta interpretació l’a-
bonen els dos darrers versos del poema: «la cançó que dic» (a Tardor hi
teníem «seny sonor») és el sonet que acabem d’escoltar, una cançó que
mor justament aquí perquè no hi ha altra lleixa (com a Si cal que encara
et vegi, cantar i llaurar són la mateixa activitat). És clar que si això és així
és perquè qui l’ha dita expira amb ella: no li resta, ja, més «aire».21
A aquesta darrera lleixa, el narrador va a morir-hi, i ho farà en pau
i des de la «serenitat» (v. 9) que proporcionen quatre feixes ben llau-
rades. Hi ha mort més bona que morir cantant —no pas en plany? No
en ple hivern, sinó a la tardor—; no en una timba o un torrent, sinó en
una lleixa —un replà—; i no amb fred sinó acompanyats de l’amistat i
la suavitat d’allò mateix que, perquè morim, ens ha de deixar?
És per això, també, que aquesta tardor és sensible. Sensible no en el
sentit ‘dotada de sensibilitat’ (que és aquell en què hem usat el mot fins
ara), sinó en l’accepció ‘que fàcilment es deixa dur pels sentiments’. És
sensible perquè ho és l’aire —de tardor, no pas l’aire, fred (v. 1), de
l’hivern—, «amic» i «tan suau», i gràcies al qual ha pogut ésser dita la
cançó que li ha donat vida, forma i figura. Aquest aire té el valor invers
d’aquell que, a la tardor, posseeix el vent (aire en moviment), emblema
de l’estació en bona part dels poemes de Carner en què aquesta hi té
poc o molt pes. Cal recordar que és el vent —«ple de venjances»—, allò
que torç i malmena la pollancreda de Tardor, i la fa plorar?22 I per aca-
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21. O més «vida»: el subjecte de «deixa» tant pot ser l’un com l’altra. Tanmateix,
ens inclinem per «aire»: en primer lloc, perquè la qualitat de «suau» atribuïda al sub-
jecte elidit de «deixa» convé a «amic» (que és allò que al narrador li sembla l’aire); i en
segon lloc perquè, pròpiament, és l’aire —i no la vida— allò que el deixa a un al so
d’allò que diu, sigui això una cançó, com aquí, o un plany: sense aire, l’acte de la fona-
ció no és possible, i és en el seu moviment d’expulsió, d’expiració —«em deixa»—, que
es produeix el so. Al capdavall, aquesta és una ambigüitat la resolució de la qual és in-
diferent al sentit: només hi ha vida si hi ha aire; fer el darrer alè és morir.
Afegim que presten suport encara a la interpretació de «darrera lleixa» com a ‘dar-
rera estrofa d’aquest sonet’ els dos punts després de «lleixa».
22. A més de despullar els arbres, el vent espanta les oques feres (Vent de tardor,
835, dinsTardor de Lluna i llanterna, la penúltima secció de Poesia), deixa sense sos-
tre la cabana (La rufagada i l’empall arrencat, 836, també dins Tardor de Lluna...),
«ofega complantes de les fades» (Tardor helvètica, dins Tardor d’El tomb de l’any; cf.
CARNER, op. cit., p. 84), emmena «escorrialles / de somnis» (Aquell mateix vent, tam-
bé dins Tardor d’El tomb..., subsegüent al poema acabat d’esmentar).
bar amb aquest poema, la comparació del qual amb Tardor sensible ha
resultat tan profitosa, direm que si allí la poesia era finalment (a la dar-
rera estrofa) interpel.lada que elevés a seny sonor les malaurances de
què se’ns acabava de parlar,23 aquí el poema és dit que hi mor, a la dar-
rera estrofa. El poema diu que dura el que en dura la lectura: el que es
remarca és la transitorietat, la mortalitat.
I la imatge del cingle que era fins ara el poema —l’espai, aquesta
materialitat que dibuixen les feixes i els signes que s’hi inscriuen— és
definitivament assimilada al temps. Tractant-se d’una tardor sensible,
no podia ser altrament: només allò sensible pot i ha de morir. És llei
de vida.
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23. «Eleva» les malaurances: és a dir, transcendeix-les, tu que ets immortal, o —si
som fidels al text del poema (a la lítote)— «menys mortal» que les esgarrifances; no en
va les fulles dels pollancres, arrancades pel vent, són un plor sobre la terra nua.
